请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

最凄美“讣告情书”!96岁黄永玉送别太太,那是他爱了76年的初恋

[复制链接]

88

主题

88

帖子

6

积分

新手上路

Rank: 1

积分
6
发表于 2020-5-16 15:34:24 | 显示全部楼层 |阅读模式
|作者:隋唐
|编审:苏睿
近日,96 岁的黄永玉亲手为夫人写了一份讣告,告别陪伴了自己 70 余载的夫人。
" 尊敬的朋友,梅溪于今晨(5 月 8 日)六时三十三分逝世于香港港怡医院。享年九十八岁。多年的交情,因眼前的出行限制,请原谅我们用这种方式告诉您。"


半个多世纪如白驹过隙,两人相遇之时还是民国时代。遥想当年,一个将军之女爱上流浪小伙的故事,如今看来也像是一段任谁都写不出的童话。
" 小屋三间,坐也由我,睡也由我;老婆一个,左看是她,右看是她。"
作为中国近代史上画界的 " 活化石 ",黄永玉在外人眼里是一座让人敬仰的艺术丰碑;但在夫人张梅溪眼里,他是长情的丈夫,也是个 " 永远也长不大的老头 "。
如今夫人仙逝,短短的讣告背后,是老先生与挚爱挥手作别的心酸背影。


将门虎女爱上穷小子
两个人的故事,从一开始就像小说里的浪漫桥段。
张梅溪的父亲是一位将军,她不仅是 " 白富美 " 里的 " 顶配 ",还有一股民国小姐的 " 贵气 ";而黄永玉是一个落魄家族的 " 穷少爷 ",16 岁辍学,全国各地 " 流浪 " 着打零工。
张梅溪在家庭的熏陶下从小就酷爱艺术和文学,诗词歌赋无一不精;黄永玉从小就是个 " 混世魔王 ",有次逃课大半个月,害得大人们到处找,甚至以为他不幸落水身亡了。
张梅溪生得沉鱼落雁,连近代作家张朗朗都在自己的《大雅宝叙事》中 " 惊叹 " 道:" 她头发扎成一个马尾巴,显得相当清爽,跟着旋律摇来摆去,拉一个酒红色的手风琴。北京哪儿见过这个景致?纯粹和外国电影差不离了。"


黄永玉小时候 " 丑 " 到连亲爷爷都看不下去:" 这孩子肿眼泡招风耳龅牙,近乎丑。"
黄永玉每日就像少年霍尔顿一样对生活充满怨念,一心想做 " 麦田里的守望者 "。直到 19 岁那年,他邂逅了明眸皓齿的千金小姐张梅溪。
月老的红线就是这样不按套路出牌,看似毫无交集可能的两个年轻人,被命运阴差阳错地牵在了一起。
" 梅溪小姐 " 出门随从十几人,身边的追求者个个都发着光。但那时的黄永玉才半只脚踏入艺术界,还在江西的艺术馆跑活。
但爱情这种事就是贵在 " 胆大心细脸皮厚 ",有梦想的 " 癞蛤蟆 " 终能吃到天鹅肉。
年轻的黄永玉刚练会小号,于是便借来一把破号,每日在张梅溪骑马的路上定点吹奏。
" 我有一把法国号,老远看到她我便吹号,像是欢迎她似的,看见她慢慢走来,她也老远便看见我,知道我在这里。"
从那时开始,张梅溪注意到了这个有点浪漫,又有点才华的穷小伙。至于后来两个人感情升温,如今说起来也是让人啧啧称奇。
当时还是战争年代,有天晚上防空警报突然大响,两个人跑到了同一个防空洞。也就是在那一晚,黄永玉借着月光,在河边向张梅溪表白。
" 有天晚上,我们在河边聊天。我说‘有一个人喜欢你,你(感觉)怎么样’?"
张梅溪明知故问道:" 那要看是谁。"
黄永玉坚定地回答:" 我。"
贵为富家千金,她见过沧海的云、巫峡的雨,也见过春风十里八里,衣袖带花。但她从未见过这样一个在炮火纷飞的夜晚期许下一段未来的男孩。从那一刻开始,她便认定了他。
但黄永玉过不了张梅溪爸妈这一关。他们对张梅溪说:" 将来你俩在街上讨饭,他吹号,你唱歌。"
不过作为 " 将门虎女 ",张梅溪相当硬核,用行动诠释了什么叫 " 所爱隔山海,山海皆可平 "。她从父母那逃出来,自己跑到江西联系了黄永玉,然后两个人竟然私奔了!
私奔当晚,两个人安身的旅馆 " 就是土炕上堆一堆鸡毛,晚上就靠着鸡毛御寒 "。即便这样,张梅溪还是毫无怨言地与黄永玉结为了夫妻。


磨难中的日子,因有你陪伴而发光
嫁给黄永玉之后,这个 " 将门虎女 " 似乎就不爱做决定了。她信任自己的丈夫,愿意追着他去天涯海角。


两个人度过了一段异地的日子。那时他在台湾,已经在艺术界崭露头角;而她在香港,默默地在湾仔德明中学教书。后来因为政治原因,黄永玉逃难到了香港。为了帮丈夫躲避特务的追查,她辞去了公职,跟他一起住在偏僻的九华径。
在爱情面前,即便是贫苦也能让人苦中作乐。回忆起这段日子,张梅溪曾写道:" 那时我们很贫穷,我们的家很小很小,但有一个窗,窗外面很多木瓜树,也可看到一口水井,当时他买了一幅窗帘回来,买了一幅很漂亮的窗帘回来,拍了一张很美丽的照片,他说,这是我们破落美丽的天堂。"
上世纪 60 年代,黄永玉接到表叔沈从文的信,决定从香港搬到北京教书。那时张梅溪犹豫过,但最后还是支持了丈夫的决定。


·黄永玉(右)与沈从文
他们在北京度过了短暂的欢乐时光后便遇到了特殊时期,随后历经磨难。
黄永玉写的《罐斋杂技》里面有一句 " 拉磨的驴子日行千里可也不易 ",很快被批判为讽刺 " 大跃进 "。后来," 猫头鹰 " 事件又给他招来祸端。
当时,黄永玉和吴冠中等去重庆写生,听见人说 " 北京现在批黑画了,有个人画了个猫头鹰,结果出大事了。" 他不以为然:" 画个猫头鹰有什么了不起呢?我也画过。" ——他那时还不知道,那个 " 有个人 ",就是他。


那段日子里,黄永玉白天挨批斗,晚上回家半夜三更还要画。孩子们睡了,张梅溪拉上窗帘,在窗边守着,帮他放风。一有风吹草动,她便立刻帮他把东西收起来,停止画画。
后来因为 " 黑画 ",他们全家被赶进了牛棚。张梅溪身体一天天差下去,黄永玉便在墙上画上一个偌大的窗户,窗户里是绚丽花草,还有明亮阳光。
44 岁生日当天,黄永玉被两个人拿皮带抽得血肉模糊。后来回到家时,粘稠的血肉粘在一起,他的白衬衫已经脱不下来。
以前再贫苦的日子,张梅溪都没哭过,但那一次,她终于忍不住哭了起来,不过最后还是说:" 就算当初我叫你别回来,你也不肯的。"
后来,黄永玉写下了著名的《老婆呀!不要哭》 :
" 一辈子只谈过一次恋爱,中年是满足的季节啊。让我们欣慰于心灵的朴素和善良。我吻你,吻你稚弱的但满是裂痕的手,吻你静穆而勇敢的心…… "


苦尽甘来,他成了她的 " 老顽童 "
在画坛,黄永玉是个奇迹。他并非科班出身,没有师父师兄弟,硬是靠天赋成了 " 巨匠 "。用李苦禅儿子的话来形容黄永玉:
" 简直就是个无师自通的‘天纵之才’,不论国、油、版、雕、书法、篆刻以及诗文之类,他一学就会,一会就高尚,连自制烟斗,也可以办个大展。"
对于这样一个天才来说,苦难的日子总是短暂的。在生活的艰苦中,他们靠爱意的温暖熬了过来。
后来的黄永玉成了 " 老小孩 ",用他的话说就是 " 赣西老混蛋 "。他曾提笔写下一幅字:" 世界长大了,我他妈也老了。" 再后来,这幅字卖了几百万。


在旁人眼里,黄永玉已经是业界大咖,是一座供后人瞻仰的丰碑。但在他眼里,自己永远是老婆身边的顽童。他说:
" 小屋三间,坐也由我卧也由我。老婆一个,左看是她右看是她。"
黄永玉拥有的可不仅是 " 小屋三间 "。
在香港,黄永玉置办了可俯瞰维多利亚海景的 " 山之半居 "。连林青霞都说自己会破天荒上综艺,是因为黄永玉说她 " 不够好玩,最好变成野孩子 "。
但是,无论身边的物质和社会资源多么富足,黄永玉的眼中依然只有张梅溪。
年过七旬后,他在撰写的《音乐外行札记》中回忆,他珍藏着的那把小号在辗转中遗失,又花了大价钱买回一把新的。那把号是他曾经和第一个女朋友的记忆,每次约会都会吹奏着欢迎她慢慢地走近。然而,面对 50 年前的女朋友再说:" 想听什么?" 却发现装上假牙的嘴吹不动了。


过了 50 岁,黄永玉考了驾照。他喜欢车,尤其喜欢跑车,90 岁时还买了一台红色的法拉利。张梅溪也总是乐呵呵地支持他,他们才是最拉风的夫妻。
90 岁之后,黄永玉自诩 "90 后 "。他和张梅溪执手大半个世纪,早已看淡生死。他曾经和妻子商量要在生前做个追悼会,弄个床躺着,然后听听大家怎么夸他。然而,他一早就已经笃定不要保存自己的骨灰,要么就倒进厕所,再请个老先生冲走;要么当成礼物,分装馈赠给来致哀的嘉宾。这个想法让张梅溪笑得合不拢嘴,说:" 你就是想半夜吓人。"
前些年,《见字如面》里读了那首黄永玉写给曹禺的信。他说,自己写的最好的诗还是情诗,光歌颂老婆的诗就能出一本《黄永玉夸老婆集》。
他们的爱依然是炙热的。


·年轻时的黄永玉夫妇和孩子们
2020 年 5 月 8 日,98 岁的张梅溪走了。
" 我见过一月的雪覆于白山,又渐变于葱茏。我在峨眉的林里云兴霞蔚,一径之后,雾水成露,沾于衣襟。我听过柔橹漂浮,声声入水,又归于沉寂。无论何时忆起,它们实在是人生可喜,但都不如我那时那刻遇到的你。"
这段话,用在张梅溪和黄永玉身上,再恰当不过。
经历过生活的磨难,张梅溪与黄永玉早就像《浮生六记》里写的那样—— " 布衣饭菜,可乐终身 "。人间一趟,能遇到张梅溪这样一位闲时与你立黄昏,灶前笑问粥可温的爱人,实在是人生幸事。
如果还有机会,也许黄永玉会对张梅溪说一句:" 从粗粝的一生中榨尽所有温柔,悉数奉献与你,我仍觉不够。"

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册

x
回复

使用道具 举报

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则





镇江网0511X

0511.net镇江网 分享生活 温暖你我

0511.net镇江网|镇江大小事,尽在镇江网! 镇江网由镇江亿速网络科技有限公司组建。镇江网汇集了镇江本地新闻信息,视频专题、国内外新闻、民生资讯、社会新闻、镇江论坛等。镇江网是镇江地区最具影响力的综合性门户网站,是镇江人浏览本地新闻的首选网站。...

点击查看详情 
亲,赶快加入我们吧!
X
快速回复 返回顶部 返回列表
友情链接